安之地

毫不意外又拖了很久，自我拘束力還是不足阿。還是不多說直接開始好了。

這一系列首先還是從最老梗的單字開始談。單字是組成語言的最基本結構，想學好一個語言，單字量自是不可或缺的。也因此，背單字大概是每個語言學習者的噩夢，總是在記與忘之中徘徊沒有終點。記得在高中時我也曾買了一本7000單字來硬啃，期許自己在讀完後可以閱讀考試無往不利，可惜效果普通不如預期。我想在背單字的路上，大家走的冤枉路應該不會少。因此這一篇文章會回顧我過去背單字所使用的方式，最後會提到我現在使用的方法及其原因。

說到背單字，許多英語程度不錯的人可能會說單字不用特別背阿，就多聽多讀就行了。某種程度來說這種說法並沒有錯，可惜生在台灣，生活周遭要碰到英語的機會實在不多，自然而然學會這件事情是有難度的。關於這類自然學習法的論調，之後有機會再詳談。回到背單字，既然自然累積不容易那還是要硬背囉?也不盡然，事實上培養語言環境仍是可行的方案，或許無法達到全外語的擬真度，但是至少可以大大增加外語觸擊率。要如何做到呢?讓我從過去的錯誤經驗中談起。

其實不管學習什麼事物都一樣，方式百百種，重點是找到適合自己的。不過我還是想談談我背單字的過程演變，期望能做為參考。兒時背單字最早的方式便是字卡。一面是單字 ，一面是可愛的圖案。簡單的單字如 appale、boy...等幾乎都是這樣背來的。不過隨著年紀漸長這樣的方式便被遺棄了，一來是沒有那麼多現成的字卡，二來是自己做又太花時間又難整理，取而代之的便是強記。求學時常用的方式不外乎便是多寫幾遍、腦中默背、反覆的大聲念誦等。這些當然都有用，許多人也是靠這樣刻苦的累積，終有小成。在上述段落中曾提到在高中時買過7000單字，當時我便是這樣背的。可是啃完後卻發現許多以為記起來的單字早忘了，在文章中看到還是不知道意思。其實並不是這些方式不好，而是它們可以被整合成更有效的方式。再談如何整合前，容我繼續講講我背單字的轉變。

在大學開心玩樂了兩年後，大三時突然想繼續加強英文，因此便開始從網路上尋找文章來閱讀。當時我會將不懂了單字貼到記事本裡，等讀完文章在一併查。這樣做的好處是不會影響閱讀的流暢度，也可以訓練自己在不完全了解每個單字的狀況下裡解文章。同時我也開始使用英英字典，雖說一開始有點不適應，查單字時間倍增，但這樣的方式是值得的。在這段時間我的單字量累積相當快，當然一方面也是因為高中單字量確實不足。研究所雖說開始買一些專項書籍來看，但背單字方式大同小異。真正有所改變是在服替代役時了。

莫名又拖了幾天，果然要將想法訴諸於文字不是件容易的事。這篇文章主要是給這個系列一個藍圖，概要性的把想寫的東西提綱挈領一下，不過之後也不一定全照著走就是了。

開頭想了很久，還是決定從最俗的單字開始，會大概review一下我的背單字史，進而提出一些看法與心得。接下來就進入語法的部分，這部份其實是到研究所才開始比較有感覺，脫離了過往被文法的糾纏的痛苦，進而能享受語句結構的妙味。接下來就簡單的從讀、聽、說、寫依序講述我的心得。基本上這四大項目基本上是四位一體，決不是依著順序這樣學習，不過在訓練方法還是有些區隔，所以還是把它拆開來談。最後會談談我在服替代役時對語言重新產生興趣的過程，不但繼續學習英文甚至開始學習日語。內容大概會介紹一些我很喜歡的語言普書籍，順便談些我對語言這門學問的理解體悟。

目前想到的大概就這樣，沒意外的話應該是七篇文章，視需要增減。其實語言這東西真的是越念越知道自己的不足，不懂的永遠比已經知道的多，我想任何學問都是如此。縱使我現在還有許多的不足，不過我仍想在這個人生的節點上先打個節，留點紀錄。或與在多年後會對這些文章的不成熟感到莞爾，不過有這樣的一天也表示自己又成長了吧。最後還是希望這些文章能盡快完成，GO FIGHTING!!

俗話說的好: 堅持要一輩子，放棄只要一分鐘。

一個墮落就超過半年沒有寫文章了。

半年發生很多事

去了趟西班牙、兩次日本。

繼續看了許多書

又有點久沒寫心得，不過現在心態上比較鬆了，反正想寫再寫吧!這本書其實是之前在雜誌上吳念真專訪裡提到的，由於先前也曾看過他推薦的"邊城"，感覺與吳導口味相合，於是乎便尋來看了。雜誌上原文是這樣的: "我受了《齊瓦哥醫生》這本書的影響，想在冬天坐火車橫越西伯利亞、我想看祕魯的古文明、想坐火車去西藏看看……。" 害我以為這是本類似旅遊記事的書，不過一google就發現全然不是那麼回事，原來是本世界名著，諾貝爾獎等級的作品，實在是孤陋寡聞。不過我對於這段俄國歷史其實相當有興趣，之前就有在想找書來看。既然遇上了即是種緣份，或許從小說入門也是個好方式，便直接下訂了。

這本書其實以歷史背景來說是一本沉重的書，書中時間軸橫跨了一戰、十月革命、內戰、經濟改革，可說是一部鮮活的俄國近代史。作者藉由主角齊瓦哥的視野，讓讀者得以一窺大時代下小人物們生活的真實面貌，而不是被政治包裝過，華而無實的空語。故事情節拆解起來其實也不太複雜，基本上有點自傳式小說的味道，隨著齊瓦哥的生命進程前進。至於吳導所言的旅行，其實某種程度來說也沒有錯。書中主角齊瓦哥醫生確實是四處漂泊，不過不是旅行那般自在寫意，而是時代下的不得已。

看這故事背景可能會認為是本很硬、很重的書，不過其實作者的文字相當有可讀性，或許是翻譯也相當厲害，很容易進入故事裡面。一開始閱讀最大的障礙反而是:名字。俄國人的名字實在是又臭又長，不好記憶，不時後又來個中間名，而且大概是不熟悉的關係，俄語名字看起來都很像。不過隨著故事進行，要掌握還是不難，甚至會覺得名字念起來很有異國風情。

帕斯捷爾納克本身也是個詩人，書中許說描述方式也帶有詩化的色彩。在小說後還借齊瓦哥之筆寫了25首詩。雖說我對詩的品味一直未達水準，而且總覺得詩這種密度極高的文字實在很難去翻譯，不過這25五首詩讀來還不算拗口，不得不佩服翻譯的這兩位大陸專家。在譯後記中譯者提道他也曾被送去勞動鍛鍊，或許這這樣得真實體驗，讓他能突破語言的隔離吧。誠如高行健在諾貝爾得獎感言所述: "文學作品之超越國界，通過翻譯又超越語種，盡而越過地理和歷形成成某些特定的習俗和人際關係，深深透出人性乃是人類普遍相通的。"

這本書除了小說的情節外，很多部份可說是書中人物或者說作者的呢喃，談到了許多哲學宗教的東西，包括那25首詩也有許說引自聖經的典故。在資本主義高漲的時代，造成的超越過往的資源分配不均，馬克思主義興起，齊瓦哥醫生也曾是信徒，對於革命充滿希望，但很快的生活的崩壞就使它改變了想法。革命帶來得不是答案，反而是悲劇，書中還曾提到戰亂讓文明倒退到人吃人的情景，令人髮指。齊瓦哥的一生就是在這樣的動亂下，不斷的與至親之人分離，大兒子剛出生就被徵招入伍，戰後又是不斷的階級鬥爭，一家人被迫往搭火車逃亡，好不容易勉強安定下來，齊瓦哥卻又被紅軍擄走，逃脫後家人以被放逐他國，自己的女兒一面都未見。原本對於革命這種一切重新，烏托邦式的幻想徹底破滅。

一轉眼又好久沒有寫東西了，人這種生物墮落的總很容易。總是想著要狀況好一點的時候再寫、沉澱多一些再寫，最後往往就是讓感想胎死腹中。其實這段時間真的看了不少書，不過知識類的書籍現在都有用evernote做筆記了，似乎比較沒有再寫心得的必要，至於小說嘛，如前所述，感想總是在懶惰中流逝了。廢話多了，總之，希望之後能多push自己寫點東西，好的也寫，不好的也寫，總是種養分。

這本小說是在謝震廷在小型演唱會中推薦的，不得不說他真的成長的許多，人生有些累積果然事必要的。上網一查，原來這書與赫赫有名的24的比利是同一個作者，立馬下訂。一來是個人相當喜歡24個比利(續作比利戰爭也相當好看)，二來是此書已經出版50餘年，能存活下來自有其過人之處。有時候時間就是最好的篩選器。

故事的主角:查理是一位智能不足的年青人，在偶然的機會下他的老師: 紀尼安推薦他接受了智能提升的手術，隨後經歷了一段驚心動魄的旅程。書名的阿爾吉農其實是一隻老鼠，比查理更早接受智能提升手術的前輩。故事是藉由查理為了治療研究所寫的"進步報告"所構成的。隨著查理智慧的提高，可以明顯的感受到他的文筆思想飛快的改變。然而當他站在不同的高度看事情的時候，卻發現過去自己以為的世界完全變了樣。他對紀尼安的感情，從原本的模糊好感晉升成了喜歡又成了愛情。麵包店裡那些原本以為的"好朋友"，其實都只是利用他的愚笨在抓弄他。而那些幫助他變聰明，在他心中非常偉大的教授們，其實只是一群為了地位、面子汲汲營營的普通人。轉瞬間，世界宛若發生的一場大地震，自己原本的穩固的立足點突然消失了。智慧越高，反而更找不到自己的定位。同時童年時母親造成的陰影則從潛意識中浮了上來，陰魂不散的影響著查理。作者在這樣的轉折中描述得非常精準細微，在讀的時後彷彿就進入了查理的世界，一同波動。不得不佩服作者在人的心理狀態下的工夫。

書中一開始引用得柏拉圖理想國中的句子，個人覺得很有意思。簡單的一段話就點出了查理在智慧變化過程中所產生矛盾的原因。人們藉由同理心的概念理解這個世界，於是我們認為從黑暗走向光明的人應感到快樂，而憐憫從光明不入黑暗的人們。藉由同理心的能力人們發展出了自我。如同亞當斯密在道德情感論中提到了，人總是在找尋適當感，藉由同理心，我們試者理解他人的感受，同時也嘗試以他人的眼光來看自己。簡單來說，自我的塑型是一種自己與外界感知、碰撞、協和之後的產物。由於查理的智慧急遽的變化，他與外界的平衡瞬間就產生了破壞，在還沒有達到新的平衡下他的智慧又再提升了，於是乎他永遠也沒有辦法再回到他最初歷經32年所建構的那種平衡。他無法接受他人，他人同樣的也無法接受他。

這樣的不協調，其實在生活中相當常見。人們對於他的的感知能力總比自己以為的還要少。人與人之間的裂痕往往就是在彼此的認知失調中越裂越大。或許關於理解，人們做的總不夠多，往往也缺乏誠意。如果查理的母親願意站在查理的角度，幫助他呵護他，而非一意孤行得想把查理變的"正常"；如果研究人員不把查理和阿爾吉儂看成是實驗品，而是活生生的"個體"；如果查理能有時間停在一個智慧的高度重新去理解擁抱這個"世界"，那我想這個故事會大不相同。

在看了"世界史"後又看了這本世界通史，其實本來是要先看此書的，但是tazze缺貨，後來後來懶得等乾脆就直接去紀伊國屋買了。大致上的脈絡跟教科書雷同，在後段主要也是講述歐洲史，只有在幾個章節有提到印度跟中國跟伊斯蘭。在深度跟廣度方面自是不如先前讀的"世界史"，但是整本書的可讀性非常的高，個人覺得很符合給年輕人看的簡明世界史這個書名。

作者宮布利希並非歷史學家，他的專業是藝術。當然藝術也是歷史得一部分，但能寫出此書還是令人佩服作者的學術涵養。說他可讀性很高的原因是他的敘事非常得生動，像是在看故事一般，但這並不是說他就以故事為主，史實為輔。基本上此書多是用講故事的方式描述史實，對於史觀並沒有太多的著墨。也因此他在許多歷史人物的描述上相當活潑有趣，像是他在講路易十四的各種奢華、或是騎士的生活等，讀來相當的有味道。

尤喜歡他在人性上的想法，要說史觀，這應該是此書為有作者觀點的一部份了，像是他講到印加帝國的部分就認為這樣的歷史是非常讓人羞恥的，這樣的人性關懷在書中相當常見。我很喜歡最後一章，作者在寫此書五十年後的後記回顧。作者很坦白的說他錯估了人性，沒想到對於不同信仰的迫害會又再一次的發生，而且還是在人智已開的十九世紀，但他同時也對人類的未來感到樂觀。能坦承錯誤，但又不卑不亢，作者的胸懷仍使我景仰。研究歷史或許不能讓人鑑往知來，但我以為歷史總有可汲取學習的地方。自然此書在許多史時史觀的見解並不特別突出，單如同我第一段所言，做為"簡明"世界史應是恰如其分的。作者給了我相當大的閱讀喜悅，希望有機會能在拜讀他的另一本名作:藝術的故事。

對於世界史，基本上是相當遙遠的記憶，從高中以後就很少研究了。近年來走過一些國家，對歷史這個名詞又起些興趣，然而對於要如何踏入著相當陌生的領域卻是沒有頭緒。在各大書店徘徊瀏覽，又上網做了些功課後，選擇了這本麥克尼爾先生所著的世界史。現在回頭來看，應是很正確的決定。

從國小、國中以至高中，對於歷史總是不冷不熱，談不上有感覺，反正就是從兩河流域起緣，進而變成希臘，又在轉成羅馬。說是世界史，然其是主要都是歐洲史。中國史課本總是另外拆開來看，台灣史亦然。歷史似乎就是許多名詞事件的堆砌，背了許多，然而總沒有一個整體感。也因此這本世界史的討論觀點對我來說非常的新鮮而且有見地。

作者確實把世界做為一個整體在討論，文明與文明之間是互相影響碰撞的。一個文明可能征服了另一個文明，然後又融合成新的文明，就像希臘一樣。同時作者盡可能沒有偏重於任何一洲的文明發展，比較特別的是他對印度文明、伊斯蘭文明都有相當的著墨，比方說他提到種性制度其實是對文明破壞很少的制度，因為大部分的文明洲征服他人後，便會用自己的強勢文化來影響原本的生態，然而對於印度來說被征服得一方就只是新的種姓，也因此許多習俗的易保存，這和過去我對種性的概念很不一樣。基本上作者是以時代做為畫分，對世界的各地一併的做探討，同時融入的互相影響的文明觀，使我能夠輕鬆的進入作者的史觀敘述中，而不會被一推名詞給壓垮。

另外作者對於宗教、藝術、科學也都有相當的了解，使得整部世界史相當的豐富多元。自然對於久未碰歷史的來說，許多史實基礎還是相對太薄弱。整本書花了我超過兩得禮拜才閱讀完，但至少讓我對整個歷史有了概要性的了解，希望能找到時間再拜讀一遍。做為認識世界史的起點，此書我覺得是相當稱職的。

目前為止，朝井遼的作品都沒有讓我失望，每每看它的文字都會覺得真得是寫到心坎兒裡了。聽說桐島退社了講的是高中生活，重生講的是大學生活，隨著作者的成長，這本何者，說的是求職的故事。

書中描繪一群即將就業的新鮮人在面對人生新的關卡的種種，借由主角拓人的角度看待身邊人們的百態。如同朝井遼之前的作品，他的文字總是很容易引起我的共鳴，很自然的就進入了故事之中。自然日本的就業型式與台灣有很打的不同，但我想人性這種東西應該是永遠共通的吧。此書就是環繞在拓人、光太郎、瑞月、理香、隆良這幾位主角的身上，而這些人就如同自己身邊的人一般，給人一種熟悉感。像是拓人老是以一種制高點往下看的角度去看這個世界，彷彿自己是全知全能般。而理香則是汲汲營營的武裝自己，彷彿自己擁有的很多，不斷的想要展現給他人看。瑞月和光太郎算是比較討喜的角色，光太郎縱使有點荒誕不羈，但其實對人性是很有見地的，而瑞月完全就是有苦自己吞，容易欣賞別人，卻也不知不覺低估了自己。隆良就是不大討喜的角色了，白話的來說就是有點裝清高的感覺，認為他人都是隨波逐流，不能遵循自己內心的想法前進。這些人可說是這個社會的縮影，可以說是每個人都是不同的類型，但每個人也都在不同時候變成某種類型，有時候像隆良有時後像理香。不得不佩服作者對人的觀察力，讀的時候總是有點心有戚戚焉的感覺。

其實在書的進行中，我對主角拓人並沒甚麼感覺，甚至覺得他的觀點跟我很像，能夠看到他人所不能解之處，當然我沒那麼厲害，只是在某些時後對人性有著跟他一樣的感觸罷了。但到最後理香的一席話，完全打了拓人跟我一巴掌。或許在看輕別人的過程中，其實最該被嘲笑得是自己。書中最有力度的兩段一段是理香這段打臉文，另一段便是原本溫文儒雅的瑞越跳出來指責隆良的段落。這兩段都讓我相當的沸騰，當然指責隆良是一種大快人心的感覺，而被打臉則是一種深深的內省。許多時候人們總是站在自己的角度來看事情，對別人作著分析評判如同在打分數一般，卻忽略了其實自己也是同樣的狹隘。

封面的那句:那些經過選擇的字句，能代表一個人的全貌嗎?則是本書另個值得深思的點。現在臉書氾濫，往往三不五時便會貼文自娛也娛人。然而這些精煉的字句真能代表一個人嗎?如同投履歷的自傳般，寫在外面的往往都是自己想讓別人知道的那一面。不過最近看了某篇文章提到其實臉書或是推特相當能表現出一個人的真實樣貌，因為它是對朋友公開的平台，如果描述不實，就很容易被糾正。這樣的結論或許是這個虛假時代的小確幸吧。自然每個人都借由某種方式對外建構自我，從自我的表現和與他人的互動中了解自己的真實模樣。我想何謂真正的自我，使大家都在追尋的答案吧。這樣想似乎也比較不悲觀了!

總之，我還是很推薦此書，雖說網路上某篇文章對於朝井遼此書奪得直木賞相當不以為然，甚至覺得是評審被文中的現代感給騙了。但我覺得這或許也是某種盲點吧，以自我為中心出發的盲點。就我而言，此書仍然讓我收穫感觸良多。期待朝井遼繼續體驗人生，帶來更多的作品。

在tazze的熱門書目上看到此書，就順手下訂了。很快就讀完了這本小品，然而時隔許久才坐在電腦前打下這篇心得。到也不是沒時間，只是缺了點心情。總算現在提筆(敲鍵盤)，應也不算太晚。或許書中的細節並不那麼熟悉了，但或許現在的感想才是最純粹的。

此書如我所言是本小品，讀起來是較輕鬆的。並不是說這本書就很平淡不深刻，而是比起其他嗜血的小說，它是走芬芳路線的。故事其實算簡單，喪妻的主角AJ在他經營的島嶼書屋撿到了一名女嬰，使原本已經萬念俱灰的他因此展開了新的人生。故事人物不算複雜，不過也因此人物的描繪很生動。說是走小品路線是因為書中並沒有甚麼大轉折，除了撿到女嬰外，大概就是丹尼爾的死跟艾傑生病是比較大的爆點。這樣講好像這本書很無趣，但我個人其實挺喜歡書中所創造出的氛圍的。對於這種有書店的小說，我一向都很喜歡。書店似乎有一種吸引力，每家書店都有其風格，其故事，就像書中的島嶼書屋跟艾傑有密不可分的關係一樣。雖說我並不大常去逛獨立書店，但我一直很嚮往如此的環境。或許開家書店也不錯吧(笑)。

從一個人看的書可以讀出一個人的個性，我很喜歡書中每張的開頭艾傑幫瑪雅做的書目簡介。自然這些書我大多都沒看過，但從中可以看到艾傑的個性，或許也是作者的?或許此書的情節並不是走大器風格的，但讀來仍是很雋永清新的。作者很生動的描繪的人與人的互動，友情、愛情、親情。總的來說，我滿喜歡的。書中談到的書非常的多，汗顏的是我幾乎都沒看過。想看的書太多，但能悠然看書的時間太少，最近時有所感。或許先從家中有一面書牆做為目標應該是個不錯的開始。

雖說是小品，但是作者對人生的描繪是很有深度的。在封面這句AJ的話我很喜歡:我們的生命不算長篇小說，卻也不是短篇小說，到頭來，我們只能是自己的作品集。人生或許不能用一本小說來概括，因為其隨機性太強，想要把一切都串起來恐怕是相當困難的。或許人生的每個階段都是一個小說故事，各式各樣，酸甜苦辣都有。在每個階段都努力的把自己的故事寫好才是最重要的吧，一點一點累積自己的人生厚度。

時隔徐久，才有時間寫這讀後心得文。許多個月前在網路上捐了款，等到終於把書寄到家中時卻正好碰到入伍。一方面是開心他們的募款達標，一方面卻也覺得這時間點太不湊巧。爾後的日子當了兵，新訓專訓，苦雖苦也總算是下單位到學校服務了。總算在學校才有時間拜讀這本集結許多新世代媒體人心血結晶的作品。

學運已經過了好幾個月，許多悸動似乎已漸漸消散。但在看著此書的同時，彷彿有甚麼又在心裡被喚起。這本書從新聞e論壇和產生開始談起，隨著學運他們如何調適成長，與學運暫時結束後面對的轉型困境都有詳細的描述。跟著記者們描述，有一種身歷其境的感受，彷彿又把學運的種種經歷了一遍。許多偉大事情的開端總是十分樸素的，新聞e論壇也是如此。原本只是新聞系的學生類似於一般fb爆掛的即時報導，到後來擁有數十萬粉絲的新聞e論壇。一切雖說驚奇，卻又似乎很必然。

書中除了再一次的重現學運現場外，最重要的是他們描述了e論壇在當中扮演的角色，讓讀者得以一窺這些年輕媒體人在事件中的所面對的一切。其中提到的非典型媒體的概念我很喜歡。在網路時代下，將許多過去的不可能化為可能。文中提到新聞扁平化的概念。也就是說人人都可以寫報導，而人人也都可以審稿。等於是將記者與編輯的上下分工打破。借由將新聞上傳line群組的方式，讓有空的人可以立即審稿。使得新聞的具有及時性時也保有專業度。這樣展新的概念，成了新聞e論壇與眾不同的立基。在面對資源雄厚的傳統媒體中走出一條血路，成了許多大眾信賴的媒體。

自然，困境也是有的，當中的心酸也只能借由書中的描寫略窺一二。人人可以寫新聞，人人可以審稿。這是很好的方式，但在制度沒有確立的情況下還是出了一些問題。許多記者辛苦跑出了新聞，回傳了卻發現編輯並沒有發。而編輯也覺得許多新聞太過零碎，不符合新聞的需求。這一切使得原本團結的團隊有了裂痕。但所幸他們擁有街頭開放的性格，在所謂的解放會議中達成了共識，也讓新聞e論壇更往前的一步。我想這就是標準化的重要性。許多新奇的idea需要經過梳理，彙整成sop，才能實用化。而這樣開誠布公的討論也相當符合學問開放透明的需求。

書中提到e論壇轉型的問題，這也是此書出版的緣起。在學運退場後其實仍然有許多的活動，但由於人力吃緊，許多人已經不堪負荷。e論壇的轉型已經成了必然。再討論後e論壇確認了核心價值，並得以繼續前進，身為讀者著實為他們感到開心。